ডেইলি জ্যামে বসে থাকতে থাকতে রাগ লাগে।
কিন্তু আজ আমার মন খারাপ।
কিসের জন্য?
জ্যামের জন্য নাকি একটা ব্যর্থ রাষ্ট্রহীন দেশের অবাঞ্চিত নাগরিক জন্য?
আজমপুর থেকে মগবাজার ওয়্যারলেস রেলগেট!
দীর্ঘ হতে থাকে পথ।
ভারী হতে থাকে চোখ।
আমার পিতামহ থেকে শুরু করে আমার জন্মদাতা পিতা!
কেউ ই রেহায় পায় নি। আর আমি?
গাঁ বাচিয়ে চলার তাগিদে উন্মাদ হয়ে দিকভ্রান্ত ছুটে চলা নাগরিকদের মতো ছুটে চলি।
একটা শেওলা ধরা দেওয়াল ঠেসে বিছিয়ে রাখা তেলচিটে বিছানায় সুখ নিদ্রা আমাকে টেনে নিয়ে যায় প্রতিদিন।
অথচ বিপ্লব আর স্লোগান আমাকে টেনে নিয়ে যাওয়ার কথা ছিলো।
আমি ভয়ে ভয়ে ক্ষুধার কথা বলতে শিখেছিলাম, ওরা আমার মুখকে স্তব্ধ করে দিয়েছে গুলি দিয়ে।
চোয়ালের এক মাথা থেকে আরেক মাথা পর্যন্ত সেলাইবিহীন যন্ত্রণা যান্ত্রিক চিৎকার করে উঠে।
বাতাসঅব্দী পৌছানোর আগেই বিলীন হয়ে যায়।
তেলবাজদের অট্টহাসির শব্দে জ্ঞান হারাই, চাটাদের জিহবার ভীড়ে পদদলিত হয়ে চ্যাপ্টা হয়ে দুই হাজার চারশত ঊনত্রিশ টাকা ভাড়ায় পাওয়া সিটে পিঠ ঠেকাই।
আমাকে ঘিরে ক্লান্তিরা মহাৎসবে মেতে উঠে, আমার মস্তিষ্ককে ছিড়েখুঁড়ে খেয়ে ফেলে সাতশ তের কোটি বছর আগে থেকে শুরু হওয়া সাইনোসাইটিস।
বাইশে ডিসেম্বর, দুই হাজার বাইশ।
 |
| জ্যাম |
No comments:
Post a Comment